あたしはヨコハマを知らなかった

命の重みをこの手に感じたのは、
1999年の秋だった。

たった２ｋｇだったけど、
いままでに手にした何よりも重かった。

これが命なんだ、と思った。

本の表紙の写真は、
1999年に建てられた慰霊碑だ。

片方しかない天使の羽根。
このまわりには、900人もの小さな命が眠っているという。

それも、この慰霊碑がある墓地は、
我が家から歩いて５分ほどのところにあった。

それが、あたしの知らなかった、
戦後のヨコハマのワンシーンだった。

900人、どの子の重みも、
1999年の秋にあたしが知った命の重みと同じだったはずだ。

どんな事情があったとしても、
それが混乱の歴史だとしても、
忘れちゃいけない命がそこにあるはず。