１週間

もう１週間たった。

先週の月曜日、
久保山で骨をひろったんだ。

祖母のときも、祖父のときも、南部斎場だったのに、
父は久保山斎場だった。

南部と久保山は、
流れてる時間の速さが、まったくちがう。

久保山は、
到着する前から、もう急かされているような雰囲気で、
建物はきれいになってたけど、どこも息苦しくて、
何もつくりださない、工場みたいだった。

そんな中でも、
ていねいにていねいに、

すべてのお骨を壷に入れてくれる、担当者の仕事を見ながら、
ここで働く人はたいへんだなぁ、なんて考えてた。