笑顔

きのうの大さん橋。
いい笑顔だ。

風が吹いてて、空が青くて、海が広くて、
船がいっぱいいて、気持ちいいねー、って顔だ。

いっしょにおでかけも楽しいねー、って顔だ。

そうだと思いたい。

いつまでこうやって、
いい顔を見せてくれるんだろうか。

障害児者の世界って、
一般世間から見たらマイノリティーで、

狭いように思われてるんだろうけど、

中身はものすごい格差社会だ。
能力格差、ね。

それも、努力してどうにかなることじゃなく、
どうにかならないから障害なんだけど。

あれができる、これができない、ってこと、
ひとつひとつの影響が大きすぎる。

今でさえ、ほかの子たちの話を聞くたびに、
もうお腹いっぱいなのに、

高等部になったら、
もっと差は大きくなるのかな。

ちゃむが病気になってすぐのころ、

動けなくなって、
不安いっぱいで、泣いてた顔を思い出す。

あの頃の戸惑いを、
ちゃむは今でも持ってるんじゃないだろうか。

ときどき、ふっと見せるさみしい顔に、
ほんとうの気持ちがあるんじゃないだろうか。

そんなことを考える、
もうすぐ中学部卒業式。

せめて、
いっしょの時間は、いっしょに笑っていようね。

楽しい未来をつくるのが、この笑顔でありますように。