いちぶんのいちのあたし

あいかわらず毎日、ここにいます。
病院のうら。

今日はほどよい曇りで風があって、
ちょうどよかったけど、

そろそろ陽射しが厳しい。

日焼け止めでさっそく顔がかゆくなって、
ほんとに困った季節。

いや、
外にでなきゃいいじゃん、って話か。

でもねぇ、
時間あるんだもん。

居場所がほかに見つからない。

なんとなく病院のホームページを開いたら、
実績が更新されてて、

２０１５年度の手術件数などなどが
追加記載されていた。

乳がん手術件数182件。

２０１５年度ってことは、
３月に手術したわけだから、
この件数に含まれてるってことよね？

そう思うと、
ただの数字じゃなくなって見える。

１／１８２　のあたし。

１８２人のうち、
あたしより大変な人はたくさんいる。

でもね、
あたしにとっては、１／１だからさ。

毎日、放射線治療に通ってると、
ほかの患者さんに会うことがあって、

聞いてもいないのに、
自分のケースはたいへんだ、とか、

あれがいやだ、これが痛い、うんぬん、
いろいろ教えてくれる人もいる。

たいへんですね。
ほんとですね。

うんうん。
とりあえず聞く。

聞きたくないけど、話したいんだよね。
なんどもなんども、話したいんだよね。

なんとなくわかるよ。
話すことで整理して、話すことで慰めて。

きっとね、
あたしがここにあれこれ書いてるのといっしょだ。

たいへんだ、たいへんだ。
どうしよう、どうしよう。
不安だ、不安だ。

なんかね、
そう言うのも疲れてきたかも。

だから、

もう大丈夫です、って、
言おうかなって思ったんだ。

もう大丈夫。
たいしたことないよ。

いままで通り、なんでもできるよ。
ふつうに生活してます。

うん、元気にしてるよ。
ありがとう、もう大丈夫。

毎日、薬飲むだけだもん。
こんなの楽勝。

放射線治療だって、あと１５回だし。
通えばいいだけだもん。

ほんと、もう大丈夫。

体調悪いのなんて、きっと気のせいだし。
思い過ごしだし。

きっと慣れるんだよ。
大丈夫。

でもね。

できるだけ客観的に分析して、
じぶんのこころを覗いてみたけど、

やっぱりまだ、
ぜんぜん大丈夫じゃないかも。

何に対して、
何がどのぐらい、大丈夫じゃないか、

ぜんぜんわかんないけど。

何が苦しいのか、
何が不安なのか、
何がつらいのか、

のどに痞えた何かが、
何なのかもわからないけど。

気持ちが麻痺して、
大丈夫、になっちゃうのも怖いよ。

っていうかさ、

乳がんが確定してから、
まだ３ヶ月経ってないんだった。

手術してから、
まだ２ヶ月経ってないんだった。

焦らなくていいのかも。

それでも、
過ぎる時間も怖いんだ。