理由

読売新聞、今日の夕刊より。

早朝ベッドのなか、
Twitterに次々流れるニュースで知った。

言葉がない。

たった一人の男性が、
こんなに多くの人を短時間で殺傷できた。

真夜中だったこともあるけど、
抵抗できなかった、ってことだ。

彼らが殺されなきゃいけなかった理由は、
重い障害があること、なのだ。

実は、明日と明後日、
入所施設が併設された障害者施設の見学に行く。

学校主催の、
卒業後の進路のための見学会だけど、

卒業後すぐよりも、
その先の生活のことを考えて、見学先を選んだ。

がんなんかになっちゃって、
「障害者の親の死」が、すっかり身近なものになった。

先のことはわからない、っていう確率が、
いままでと格段に違う。

街なかの小さなケアホームで、
社会にまざって生活する、っていうのが、

障害者政策の主流だけど、

それが有効なのは、
自分で判断できて、行動できる人に限られる。

そうしたい人は、
もちろんそうすればいいし、

そうできない人にとって、
大きな入所施設はこの先も必要だ。

大きな声で理解できないことばをしゃべるし、
力いっぱい叫んだりもする。

迷惑かけていいんだよ、なんて、
きれいごとで、

存在を理解できない人にはできないし、
理解したくない人がいるのも、

仕方のないことなのかも。

ほんとはそんなこと、思いたくないけどさ。

これが現実。

いつかだれかに刺されるかも、
いつかだれかに家に火をつけられるかも、

そんなことを思いながら暮らしてる。

あの場所で刺されていたのは、
ちゃむさんだったかもしれないんだよ。