定点観測

ちょうど飛鳥IIが、
ベイブリッジを過ぎるところだった。

今日はこのあと、にっぽん丸も通るはず。

ちゃむさんの実習が終わって、
日常が戻ってきました。

朝の片付けして、ゴミ出して、洗濯干して、
トーマスちゃんのさんぽして、ごはんして、

ちゃむさんの仕度して、
スクールバスに乗せて、

８時前には解放される。

コーヒー持って、
こんな時間にぼんやりできるのは、

期間限定だった。

卒業後はどこも朝がゆっくりで、
１０時とか１０時半とか、一日はのんびり始まる。

そして、まだ陽の高いうちに帰ってくる。

母は、
８時から映画みるとか、
９時から病院行くとか、
検査長引いたら夕方だったとか、
夕焼け見にお散歩しようとか、

そういうのは、なしになる。

そういうのは、期間限定だった。

思えば、ほんとうは、
なんでも期間限定だった。

興味とか、
情熱とか、

恋する気持ちとか、

赤ちゃんのときのふわふわとか、
健常児で走りまわれた時間とか、

１０代の時間も、
２０代の時間も、
３０代の時間も、

８０年代も、
９０年代も、

２１世紀も。

生きてる時間も。

その期間にいるときは、
期間限定だなんて思わないから、

それが当たり前だと思っちゃうから、
なんとなく過ぎていく。

失ってから、時が過ぎてから、
後悔したりして。

まあ、
失うから気付くのか。

昨日読んだ話題の小説は、
きっとそんなことの断片だったんだと思う。

誰にも、
期間限定だからこその物語はあって、

それをどう語れるか、だ。