安らかに

伯父の通夜へ。

ダンディなまま、眠るように。
ほんとうに眠っているみたいだった。

安らかに、って言葉がぴったりだった。

納棺のお手伝いをさせていただいた。

家族の葬儀は何度もしてるけど、
大抵業者任せだから、初めての経験だった。

一緒に西穂高岳へ登ったときのこととか、

大学の帰りに待ち合わせて、
市ヶ谷でコーヒー飲んだときのこととか、

もっと子どものころ、
犬の図鑑をめくりながら、
いろんな犬の話ししたときのこととか、

いろいろ思い出した。

思えば、同じ時期にがんになってたんだ。
がん友だったんだね。

父が先に逝ってます。

山の話でも、
空から眺めながらしてね。

山はもう雪景色だよ。

安らかに。