もうすぐ２年の憂鬱

もうこんな花が咲いている。
この先は暖かくなる一方かな。

あの年もこんな暖かさだった。

そんなことを思い出す、
心がざわざわする時期がやって来た。

乳がんの手術から、
もうすぐ２年。

明後日は、ちゃむさんの卒業式。

２年前の卒業式の日が入院だった。
卒業生とお世話になったママたちを見送って、
午後から病院へ行った。

暖かな日で、
タンガリーのシャツにカーディガン羽織って、
駅前からタクシーに乗った。

トーマスちゃんは、もうすぐ15歳。

２年前のお誕生日は、
手術の日だった。

もうすぐ震災のあった日もやってくる。

２年前のあの時間は、
お掃除の人が病室に来たので、
部屋を出て、談話室みたいなところにいた。

金曜日にそごうへ行ったら、
水曜日からはじまる京都物産展の告知が出ていた。

２年前もこの時期に京都物産展で、
開催が入院期間と重なってて、
ざんねーんって思ってたら、

退院の日にダンナが、
加茂みたらし団子を買ってきてくれた。

風とか、風景とか、
春めいた陽気とか、

いろんなものが２年前の記憶とリンクする。

からだは、
３回目の手術がいちばんつらかったけど、

気持ちは、
２年前の１回目の手術がいちばんつらかった。

木曜日に、
術後２年の検査いろいろ、してきます。

副作用がどんなにひどくても、
ちゃんと薬は飲んでるし、

大丈夫なはず。
大丈夫なはずよ。

何かもっと別の、
楽しい記憶に上書きせねば。