もうすぐ2年の憂鬱
明後日は、ちゃむさんの卒業式。
2年前の卒業式の日が入院だった。
卒業生とお世話になったママたちを見送って、
午後から病院へ行った。
暖かな日で、
タンガリーのシャツにカーディガン羽織って、
駅前からタクシーに乗った。
トーマスちゃんは、もうすぐ15歳。
2年前のお誕生日は、
手術の日だった。
もうすぐ震災のあった日もやってくる。
2年前のあの時間は、
お掃除の人が病室に来たので、
部屋を出て、談話室みたいなところにいた。
金曜日にそごうへ行ったら、
水曜日からはじまる京都物産展の告知が出ていた。
2年前もこの時期に京都物産展で、
開催が入院期間と重なってて、
ざんねーんって思ってたら、
退院の日にダンナが、
加茂みたらし団子を買ってきてくれた。
風とか、風景とか、
春めいた陽気とか、
いろんなものが2年前の記憶とリンクする。
からだは、
3回目の手術がいちばんつらかったけど、
気持ちは、
2年前の1回目の手術がいちばんつらかった。
木曜日に、
術後2年の検査いろいろ、してきます。
副作用がどんなにひどくても、
ちゃんと薬は飲んでるし、
大丈夫なはず。
大丈夫なはずよ。
何かもっと別の、
楽しい記憶に上書きせねば。
| 固定リンク