葬儀ミサへ

バーク神父さま、
よく人の写真を撮ってた、って、

葬儀のスピーチで話が出てて、
思い出した。

あたしも、
撮ってもらったことがあったよ。

いただいた写真、
アルバムにはさんであった。

26歳のあたし。
撮影は、バーク神父さま。

神父さまの葬儀ミサへ。

予想通り大大大勢の参列者。

なんと聖堂に入れず、
ホールでスピーカーからの音だけ、

立ち見ならぬ立ち聞きミサ。

ミサのあと献花して出棺まで、
２時間半、立ちっぱなし。

我ながらよくがんばった。

出棺待ちのあいだ、
お天気良すぎのなか外に並んでて、

たくさんのおばあちゃまたち、
誰か倒れるんじゃないかとハラハラしたよ…

訃報を聞いたあと、実は密かに、
３日目に復活するんじゃないかと思ってた。

だって、ほんとに、
そのものみたいな神父さまだったんだよ。

キリストって、
きっとこんな人だったんじゃないかって。

きっと怒られるけど。

霊柩車がクラクションを鳴らして、
教会の門を出て行った。

終わってしまった。

でもこれからもずっと、
たくさんの人に寄り添い続ける。