大丈夫じゃないこと

とりがいますよ。

きのう、

自分からそうしたかったわけじゃなく、
病気の話になって、

話してる自分の様子を俯瞰してみたら、
あー、大丈夫じゃないんだな、って思った。

ちゃむさんが重い障害を負って、
もう18年近くになるけれど、

いまだにあの頃のことを話すのは、
とてもたいへんな作業になる。

会話の中であっても、
すらすらと普通に話せなくなってくる。

記憶をたどるうちに、
口から出てくる言葉が歪みだすのだ。

大きな氷を口にふくんだときみたいな。

説明する言葉ひとつひとつが、
ゴツゴツした大きなかたまりになって、

吐き出したいのに、
顔の筋肉がこわばって拒否する。

みたいな感じ。

それと同じことが、
自分の乳がんの話にも起こった。

やっぱり、
大丈夫じゃないこと、なんだなー。

書くのなら、いくらでも。

たくさん書き出したほうが、
ラクになるのに。

日常会話で、
話題のひとつにできるようなことには、

きっとずっとならないんだよ。