チューリップ

チューリップを買いました。

切り花をよく買うようになったのは、
３年前からだ。

それまでは、
切られているのが苦しく思えた。

３年前、入院中に考えた、
退院したらやりたいことのひとつが、

チューリップを買う、だった。

退院した自分に、
チューリップの花束を贈った。

そのあと、
古い友人からもチューリップを贈られたんだ。
あのときは本当にありがとう。

３年前、どんな気持ちで、
チューリップが欲しいと考えたのかは、

もう、きちんとは思い出せないけれど、

この季節のチューリップを見るたびに、
病室で不安な時間を過ごした自分が蘇る。

タイムマシンがあったら、
チューリップを持って、

あのときの自分の背中をさすりに行きたい。