煮魚の記憶

この前の浜松のちゃむさん。
ホテルのロビーに大きなツリーがあった。

最近ダンナに、
謎の煮魚ブームが来てて、

あちこちお魚を見に行っては、
買ってきて、自分で煮てる。

煮魚、好きですか？

別に、
嫌いじゃないつもりなんだけど。

なぜか体が嫌な反応をする。

で、
今日、その理由がわかった。

煮魚の記憶だ。

ちゃむさんは、学校に入るまで、
入院ばっかりしてた。

てんかんの治療とか、
ちょっと熱出しては肺炎になったりとか。

その病院の夕ごはんがね、
煮魚が多かったの。

介護食だから、
食べやすいようにと、
やわらかく煮てほぐしたお魚が。

煮魚の匂いが、
ちゃむさんの入院の記憶になってた。

ちゃむさんの入院は、
小学部の入学式のころが最後で、

あれから病院でご飯を食べさせる機会はない。

でもこういうのって、
一生忘れないんだろうな。