初診から７年

乳腺外科の初診から７年だった。

思い出さなければ、
なんてことはない冬の一日なのだが、

思い出すような要素がぽっと現れて、
ほらほら思い出してごらん、って誘ってくる。

人生変わっちゃうような、
ドラマティックな１日だったはずなのに、

記憶なんてもう曖昧で、
断片的なシーンが残ってるだけ。

それも、病院とは関係のない、
車のなかから見た景色だったりして。

自分のブログを読み返したら、
一年後に、一年前のことを書いてた。

すごいな。
覚えてたんだな。

何かに書いておいたのかもしれないけど、
それさえも覚えてない。

もう、記憶するのは無理。
何も覚えられないし、すぐに忘れる。

時間が経ったことだけじゃなく、
いま考えたことさえも忘れる。

すぐに忘れてしまうから、
なんでも書いておいた方がいい。

まぁ、
書いたことも忘れちゃうんだけどね。

一年ごとの検査は、来月。

例年３月なのに、
なぜか２月に予約を入れられた。

いまから憂鬱。

消えない印のついた日には、
自分を労ってあげたいけれど、

今日はアイデアが何もなかった。